LA METAMORFOSIS

Franz Kafka

Una mafana, tras un suefio intranquilo, Gregorio Samsa se despert6 convertido en un
monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro caparazon vy, al alzar la
cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobre el cual
casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo.
Numerosas patas, penosamente delgadas en comparacién al grosor normal de sus
piernas, se agitaban sin concierto.

—¢,Qué me ha ocurrido?

No estaba sofiando. Su habitacion, una habitacion normal, aunque muy pequefia, tenia el
aspecto habitual. Sobre la mesa habia desparramado un muestrario de pafios —Samsa
era viajante de comercio—, y de la pared colgaba una estampa recientemente recortada
de una revista ilustrada y puesta en un marco dorado. La estampa mostraba a una mujer
tocada con un gorro de pieles, envuelta en una estola también de pieles, y que, muy
erguida, esgrimia un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo su antebrazo.

Gregorio mir6 hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc del alféizar repiqueteaban
las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir una gran melancolia.

«Bueno —pens6—; ¢y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas estas
locuras?» Pero no era posible, pues Gregorio tenia la costumbre de dormir sobre el lado
derecho, y su actual estado no permitia adoptar tal postura. Por mas que se esforzara,
volvia a quedar de espaldas. Intentd en vano esta operacién numerosas veces; cerro los
0jos para no tener que ver aquella confusa agitacion de patas, pero no cesé hasta que
noto en el costado un dolor leve y punzante, un dolor jamas sentido hasta entonces.

—ijQué cansada es la profesiobn que he elegido! —se dijo—. Siempre de viaje. Las
preocupaciones son mucho mayores cuando se trabaja fuera, por no hablar de las
molestias propias de los viajes: estar pendiente de los enlaces de los trenes; la comida
mala, irregular; relaciones que cambian constantemente, que nunca llegan a ser en
verdad cordiales, y en las que no tienen cabida los sentimientos. jAl diablo con todo!

Sinti6é sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizé lentamente mas cerca de la
cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontr6 con que la parte
que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequefios puntos blancos, que no
sabia a qué se debian, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la
retird, porque el roce le producia escalofrios.

Se deslizo de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto —pensé— le hace a uno desvariar. EI hombre tiene que
dormir. Otros viajantes viven como pachas. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mafiana



vuelvo a la pension para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos sefiores
todavia estan sentados tomando el desayuno. Eso podria intentar yo con mi jefe, en ese
momento iria a parar a la calle. Quién sabe, por lo demas, si no seria lo mejor para mi. Si
no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habria despedido hace tiempo, me
habria presentado ante el jefe y le habria dicho mi opinion con toda mi alma. jSe habria
caido de la mesa! Si que es una extrafia costumbre la de sentarse sobre la mesa vy,
desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, ademas, por culpa de la
sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavia no esté perdida
del todo; si alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres
tienen con él —puedo tardar todavia entre cinco y seis afios lo hago con toda seguridad.
Entonces habra llegado el gran momento, ahora, por lo pronto, tengo que levantarme
porque el tren sale a las cinco», y mird hacia el despertador que hacia tictaqueaba sobre
el armario.

«jDios del cielo!», penso.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia delante, ya habia
pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. «¢Es que no habria sonado el
despertador?» Desde la cama se veia que estaba correctamente puesto a las cuatro,
seguro que también habia sonado. Si, pero... ¢era posible seguir durmiendo tan tranquilo
con ese ruido que hacia temblar los muebles? Bueno, tampoco habia dormido tranquilo,
pero quizé tanto mas profundamente.

¢, Qué iba a hacer ahora? EIl siguiente tren salia a las siete, para cogerlo tendria que
haberse dado una prisa loca, el muestrario todavia no estaba empaquetado, y €l mismo
no se encontraba especialmente espabilado y agil; e incluso si, consiguiese coger el tren,
no se podia evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habria
esperado en el tren de las cinco y ya hacia tiempo que habria dado parte de su descuido.
Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ¢ Qué pasaria si dijese que estaba enfermo?
Pero esto seria sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregorio no habia
estado enfermo ni una sola vez durante los cinco afios de servicio. Seguramente
apareceria el jefe con el médico del seguro, haria reproches a sus padres por tener un
hijo tan vago y se salvaria de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro,
para el que solo existen hombres totalmente sanos, pero con aversion al trabajo. ¢Y es
que en este caso no tendria un poco de razén? Gregorio, a excepcion de una modorra
realmente superflua después del largo suefio, se encontraba bastante bien e incluso tenia
mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a abandonar
la cama —en este mismo instante el despertador daba las siete menos cuarto—, llamaron
cautelosamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama.

—Gregorio —dijo la voz de su madre—, son las siete menos cuarto. ¢No ibas a salir de
viaje?

jQué voz tan dulce! Gregorio se hororizé al oir en cambio la suya propia, que era la de
siempre, pero mezclada con un penoso y estridente silvido, que en el primer momento
dejaba salir las palabras con claridad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal



forma que no se sabia si se habia oido bien. Gregorio querria haber contestado
detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limité a decir:

—Si, si, gracias madre. Ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en la
voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizé con esta respuesta y se marcho de alli.
Pero merced a la breve conversacion, los otros miembros de la familia se habian dado
cuenta de que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavia en casa, y ya el
padre llamaba suavemente, pero con el pufio, a una de las puertas laterales.

—iGregorio, Gregorio! — grito—. ¢Qué ocurre? — tras unos instantes insistio de nuevo
con voz mas grave—. jGregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.
—Gregorio, ¢,no te encuentras bien?, ¢necesitas algo?
Gregorio contesté hacia ambos lados:

—Ya estoy preparado— y con una pronunciacion lo mas cuidadosa posible, y haciendo
largas pausas entre las palabras, se esforz6 por despojar a su voz de todo lo que pudiese
llamar la atencion. El padre volvid a su desayuno, pero la hermana susurro:

—Gregorio, abre, te lo suplico — pero Gregorio no tenia ni la menor intencion de abrir,
mas bien elogié la precaucion de cerrar las puertas que habia adquirido durante sus
viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenia la intencion de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse
y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo demas, porque en la cama, eso ya
lo veia, no llegaria con sus cavilaciones a una conclusion sensata. Recordd que ya en
varias ocasiones habia sentido en la cama algun leve dolor, quiza producido por estar mal
tumbado, dolor que al levantarse habia resultado ser sdlo fruto de su imaginacion, y tenia
curiosidad por ver como se iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasias de hoy. No
dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el sintoma de un buen
resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, s6lo necesitaba inflarse un poco y caeria por si solo,
pero el resto seria dificil, especialmente porque él era muy ancho. Hubiera necesitado
brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar tenia muchas patitas que, sin
interrupcién, se hallaban en el mas dispar de los movimientos y que, ademas, no podia
dominar. Si queria doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si
por fin lograba realizar con esta pata lo que queria, entonces todas las demas se movian,
como liberadas, con una agitacion grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inatilmente», se decia Gregorio.

Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte
inferior que, por cierto, no habia visto todavia y que no podia imaginar exactamente,



demostré ser dificil de mover; el movimiento se producia muy despacio, y cuando,
finalmente, casi furioso, se lanzé hada adelante con toda su fuerza sin pensar en las
consecuencias, habia calculado mal la direccién, se golped fuertemente con la pata
trasera de la cama y el dolor punzante que sinti6 le ensefid que precisamente la parte
inferior de su cuerpo era quiza en estos momentos la mas sensible.

Asi pues, intent6 en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvio la
cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logré con facilidad y, a pesar de su
anchura y su peso, el cuerpo siguié finalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero
cuando, por fin, tenia la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entr6 miedo de
continuar avanzando de este modo porgue, si se dejaba caer en esta posicidn, tenia que
ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente
ahora no podia de ningin modo perder la cabeza, preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tumbado igual que
antes, y veia sus patitas de nuevo luchando entre si, quiza con mas fuerza aun, y no
encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decia otra vez que
de ningin modo podia permanecer en la cama y que lo mas sensato era sacrificarlo todo,
si es que con ello existia la mas minima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo
tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy serenamente,
es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos dirigia sus o0jos lo mas
agudamente posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y animo se
podian sacar del espectaculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la
estrecha calle.

«Las siete ya — se dijo cuando son6 de nuevo el despertador—, las siete ya y todavia
semejante niebla», y durante un instante permanecié tumbado, tranquilo, respirando
débilmente, como si esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano.
Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo, como
sea. Por lo demas, para entonces habra venido alguien del almacén a preguntar por mi,
porque el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular,
comenzé a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba
caer de ella de esta forma la cabeza, que pretendia levantar con fuerza en la caida,
permaneceria probablemente ilesa. La espalda parecia ser fuerte, seguramente no le
pasaria nada al caer sobre la alfombra. Lo mas dificil, a su modo de ver, era tener
cuidado con el ruido que se produciria, y que posiblemente provocaria al otro lado de
todas las puertas, si no temor, al menos preocupacion. Pero habia que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama — el nuevo método era mas un
juego que un esfuerzo, sélo tenia que balancearse a empujones— se le ocurrio lo facil
gue seria si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes — pensaba en su padre y
en la criada— hubiesen sido mas que suficientes; sélo tendrian que introducir sus brazos
por debajo de su abombada espalda, descascararle asi de la cama, agacharse con el
peso, y después solamente tendrian que haber soportado que diese con cuidado una
vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquiririan su razon
de ser. Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¢debia de verdad pedir



ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales
pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza, apenas podia
guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse definitivamente, porque dentro de
cinco minutos serian las siete y cuarto, en ese momento sono el timbre de la puerta de la
calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedd petrificado mientras sus
patitas bailaban ain mas deprisa. Durante un momento todo permanecié en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigio, con naturalidad y con paso firme, hacia
la puerta y abrid. Gregorio sélo necesitd escuchar el primer saludo del visitante y ya sabia
quién era, el apoderado en persona. ¢Por qué habia sido condenado Gregorio a prestar
sus servicios en una empresa en la que al mas minimo descuido se concebia
inmediatamente la mayor sospecha? ¢Es que todos los empleados, sin excepcién, eran
unos bribones? ¢Es que no habia entre ellos un hombre leal y adicto a quien,
simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén un par de horas de la
mafana, se lo comiesen los remordimientos y francamente no estuviese en condiciones
de abandonar la cama? ¢Es que no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un
aprendiz si es que este «pregunteo» era necesario? ¢Tenia que venir el apoderado en
persona y habia con ello que mostrar a toda una familia inocente que la investigacion de
este sospechoso asunto solamente podia ser confiada al juicio del apoderado? Y, mas
como consecuencia de la irritacion a la que le condujeron estos pensamientos que como
consecuencia de una auténtica decision, se lanzé de la cama con toda su fuerza. Se
produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caida fue amortiguada un poco
por la alfombra y ademas la espalda era mas elastica de lo que Gregorio habia pensado;
a ello se debid el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no habia mantenido la
cabeza con el cuidado necesario y se la habia golpeado, la gir6 y la restreg6 contra la
alfombra de rabia y dolor.

—Ahi dentro se ha caido algo— dijo el apoderado en la habitacion contigua de la
izquierda.

Gregor intenté imaginarse si quiza alguna vez no podria ocurrirle al apoderado algo
parecido a lo que le ocurria hoy a él; habia al menos que admitir la posibilidad. Pero,
como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en
la habitacion contigua e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitacion de la derecha,
la hermana, para advertir a Gregorio, susurro:

—Gregorio, el apoderado esta aqui.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevio a alzar la voz tan alto
gue la hermana pudiera haberlo oido.

—Gregorio — dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha—, el sefior
apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren. No



sabemos qué debemos decirle, ademas desea también hablar personalmente contigo, asi
es que, por favor, abre la puerta El sefior ya tendra la bondad de perdonar el desorden en
la habitacion.

—Buenos dias, sefior Samsa — interrumpio el apoderado amable mente.

—No se encuentra bien— dijo la madre al apoderado mientras el padre hablaba ante la
puerta—, no se encuentra bien, créame usted, sefior apoderado. Como si no iba
Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada mas que el negocio. A mi
casi me disgusta que nunca salga por la tarde; ahora ha estado ocho dias en la ciudad,
pero pasoé todas las tardes en casa. Alli estd, sentado con nosotros a la mesa y lee
tranquilamente el periédico o estudia horarios de trenes. para él es ya una distraccion
hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequefio
marco, se asombrara usted de lo bonito que es, esta colgado ahi dentro, en la habitacion;
en cuanto abra Gregorio lo vera usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté
usted aqui, sefior apoderado, nosotros solos no habriamos conseguido que Gregorio
abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo
ha negado esta mafiana.

—Voy enseguida — dijo Gregorio, lentamente y con precaucién, y no se movio para no
perderse una palabra de la conversacion.

—De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicarmelo yo —dijo el apoderado—, espero
qgue no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los
comerciantes, por suerte o por desgracia, segun se mire, tenemos sencillamente que
sobreponernos a una ligera indisposicion por consideracion a los negocios.

—Vamos, ¢ puede pasar el apoderado a tu habitacién? — preguntd impaciente el padre.
—No — dijo Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitacion de la derecha
comenzo a sollozar la hermana.

¢Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la
cama y todavia no habia empezado a vestirse; y ¢por qué lloraba? ¢Porque él no se
levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ¢ porque estaba en peligro de perder el trabajo y
porque entonces el jefe perseguiria otra vez a sus padres con las viejas deudas? Estas
eran, de momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavia estaba aqui y no
pensaba de ningin modo abandonar a su familia. De momento yacia en la alfombra y
nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de él
que dejase entrar al apoderado. Pero por esta pequefia descortesia, para la que mas
tarde se encontraria con facilidad una disculpa apropiada, no podia Gregorio ser
despedido inmediatamente. Y a Gregorio le parecia que seria mucho mas sensato dejarle
tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasion. Pero la verdad es
gue era la incertidumbre la que apuraba a los otros hacia perdonar su comportamiento.

—Seflor Samsa — exclamo entonces el apoderado levantando la voz—. ¢Qué ocurre?
Se atrinchera usted en su habitacion, contesta solamente con si 0 no, preocupa usted



grave e inutilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una
forma verdaderamente inaudita. Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le
exijo seriamente una explicacion clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado.
Yo le tenia a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente, parece que
quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias extrafias. El jefe me insinu6 esta
mafiana una posible explicacion a su demora, se referia al cobro que se le ha confiado
desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta
explicacion no podia ser cierta. Pero en este momento veo su incomprensible obstinacion
y pierdo todo el deseo de dar la cara en lo mas minimo por usted, y su posicién no es, en
absoluto, la més segura. En principio tenia la intencién de decirle todo esto a solas, pero
ya que me hace usted perder mi tiempo inatilmente no veo la razén de que no se enteren
también sus sefiores padres. Su rendimiento en los ultimos tiempos ha sido muy poco
satisfactorio, cierto que no es la época del afio apropiada para hacer grandes negocios,
eso lo reconocemos, pero una época del afio para no hacer negocios no existe, sefior
Samsa, no debe existir.

—Pero sefior apoderado — gritd Gregorio fuera de si, y en su irritacién olvid6 todo lo
demas—, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposicion, un mareo, me han
impedido levantarme. Todavia estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado.
Ahora mismo me levanto de la cama. {S6lo un momentito de paciencia! Todavia no me
encuentro tan bien como creia, pero ya estoy mejor. Como puede atacar a una persona
una cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o,
mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequefa corazonada, tendria que habérseme
notado. jPor qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que
se superara la enfermedad sin tener que quedarse. Sefior apoderado, tenga
consideracion con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me
hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; quiza no haya leido los ultimos
pedidos que he, enviado. Por cierto, que en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas
horas de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted sefior apoderado; yo
mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de
mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabia lo que decia,
se habia acercado un poco al armario, seguramente como consecuencia del ejercicio ya
practicado en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él. Queria de verdad
abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba
deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirian ante su presencia. Si
se asustaban, Gregorio no tendria ya responsabilidad alguna y podria estar tranquilo,
pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco tenia motivo para excitarse
y, de hecho, podria, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacion. Al principio se
resbalo varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza un ultimo impulso
y permanecio erguido; ya no prestaba atencion alguna a los dolores de vientre, aunque
eran muy agudos. Entonces se dejo caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos
bordes se agarré fuertemente con sus patitas. Con esto habia conseguido el dominio
sobre si, y enmudecio porque ahora podia escuchar al apoderado.

—¢ Han entendido ustedes una sola palabra? — pregunto el apoderado a los padres¢ 0 es
gue nos toma por tontos?



—iPor el amor de Dios! — exclamo la madre entre sollozos—, quiza esté gravemente
enfermo y nosotros le atormentamos. jGrete! jGrete! — gritdé después.

—¢Qué, madre? — dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a través de la
habitacion de Gregorio—. Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregorio esta
enfermo. Rapido, a buscar al médico. ¢ Acabas de oir a hablar a Gregorio?

—Es una voz de animal— dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo
comparado con los gritos de la madre.

—ijAnna! jAnna! — grit6 el padre en direccion a la cocina a través de la antesala, y dando
palmadas—. jVe a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala —¢como
se habria vestido la hermana tan deprisa? — y abrieron la puerta de par en par. No se
oyO cerrar la puerta, seguramente la habian dejado abierta como suele ocurrir en las
casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se entendian sus
palabras a pesar de que a él le habian parecido lo suficientemente claras mas claras que
antes, sin duda, como consecuencia de que el oido se iba acostumbrando. Pero en todo
caso ya se creia en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba
dispuesto a prestarle ayuda. La decision y seguridad con que fueron tomadas las
primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se considero incluido en el circulo
humano y esperaba de ambos, M médico y de] cerrajero, sin distinguirlos del todo entre
si, excelentes y sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo mas clara
posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosid un poco esforzandose,
sin embargo, por hacerlo con mucha moderacién, porque posiblemente incluso ese ruido
sonaba de una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir €l
mismo. Mientras tanto en la habitacion contigua reinaba el silencio. Quizas los padres
estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quiza todos estaban
arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acerco lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla, alli la solt6, se
arrojo contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella — las callosidades de sus patitas
estaban provistas de una sustancia pegajosa— y descansé alli durante un momento, del
esfuerzo realizado. A continuacion comenzd a girar con la boca la llave, que estaba
dentro de la cerradura. Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos —
¢,Con qué iba a agarrar la llave? —, pero, por el contrario, las mandibulas eran, desde
luego, muy poderosas, con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se
daba cuenta de que, sin duda se estaba causando algin dafio, porque un liquido
pardusco le salia de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

—Escuchen ustedes— dijo el apoderado en la habitacion contigua estad dando la vuelta a
la llave.

Esto significO un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian haberle animado,
incluso el padre y la madre. «jVamos Gregorio! — debian haber aclamado—. jDuro con
ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que todos seguian con expectacion sus



esfuerzos, se aferré ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir.
A medida que avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movia en tomo a la cerradura, ya
s6lo se mantenia de pie con la boca, y, segun era necesario, se colgaba de la llave o la
apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la
cerradura, que se abri6 por fin, desperto del todo a Gregorio. Respirando profundamente
dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y apoyo la cabeza sobre el
picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavia no
se le veia. En primer lugar tenia que darse lentamente la vuelta sobre si mismo, alrededor
de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no queria caer torpemente de
espaldas justo ante el umbral de la habitacion. Todavia estaba absorto en llevar a cabo
aquel dificil movimiento y no tenia tiempo de prestar atencidbn a otra cosa, cuando
escucho al apoderado lanzar en voz alta un «jOh!» que son6 como un silbido del viento, y
en ese momento vio también como aquél, que era el mas cercano a la puerta, se tapaba
con la mano la boca abierta y retrocedia lentamente como si le empujase una fuerza
invisible que actuaba regularmente. La madre — a pesar de la presencia del apoderado,
estaba alli con los cabellos desenredados y levantados hacia arriba de haber pasado la
noche— mir6 en primer lugar al padre con la manos juntas, dio a continuacion dos pasos
hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto en su pecho, cayo al suelo en medio
de sus faldas, que quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerr6 el pufio con
expresion amenazadora, como si quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su habitacién,
mird inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, después se tapo los ojos con las
manos Y lloré de tal forma que su robusto pecho se estremecia por el llanto.

Gregorio no entrd, pues, en la habitacién, sino que se apoy0 en la parte intermedia de la
hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que sélo podia verse la mitad de su
cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demas.
Entre tanto el dia habia aclarado; al otro lado de la calle se distinguia claramente una
parte del edificio de enfrente, negruzco e interminable — era un hospital—, con sus
ventanas regulares que rompian duramente la fachada. Todavia caia la lluvia, pero sélo a
grandes gotas, que se distinguian tina por una, y que eran lanzadas hacia abajo
aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendian en gran
cantidad sobre la mesa porque para el padre el desayuno era la comida principal del dia,
que prolongaba durante horas con la lectura de diversos periédicos. Justamente en la
pared de enfrente habia una fotografia de Gregorio, de la época de su servicio militar, que
le representaba con uniforme de teniente, y como, con la mano sobre la espada,
sonriendo despreocupadamente, exigia respeto para su actitud y su uniforme. La puerta
del vestibulo estaba abierta y, como la puerta del piso también estaba abierta, se podia
ver el rellano de la escalera y el comienzo de la misma, que conducian hacia abajo.

—Bueno— dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el Unico que habia
conservado la tranquilidad—, me vestiré inmediatamente, empaquetaré el muestrario y
saldré de viaje. ¢ Queréis dejarme marchar? Bueno, sefior apoderado, ya ve usted que no
soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no podria vivir sin viajar.
¢Adonde va usted, sefior apoderado? ¢Al almacén? ¢Si? ¢Lo contara usted todo tal
como es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de trabajar, pero
después llega el momento preciso de acordarse dé los servicios prestados y de pensar
gue después, una vez superado el obstaculo, uno trabajara con toda seguridad, con mas



celo y concentracion. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a
mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no
me lo haga usted mas dificil de lo que ya es. jPéngase de mi parte en el almacén! Ya sé
que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un monton de dinero y se da la
gran vida. Es cierto que no hay una razén especial para meditar a fondo sobre este
prejuicio, pero usted, sefior apoderado, usted tiene una vision de conjunto de las
circunstancias mejor que la que tiene el resto del personal; si, en confianza, incluso una
vision de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condicion de empresario,
cambia facilmente de opinion en perjuicio del empleado. También sabe usted muy bien
que el viajante, que casi todo el afio esta fuera del almacén, puede convertirse facilmente
en victima de murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las que le resulta
absolutamente imposible defenderse, porque la mayoria de las veces no se entera de
ellas y mas tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne,
una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no puede comprender.
Sefior apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre
que, al menos en una pequefia parte, me da usted la razon.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de Gregorio, y por
encima del hombro, que se movia convulsivamente, miraba hacia Gregorio poniendo los
labios en forma de morro, y mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un momento,
sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente,
como si existiese una prohibicién secreta de abandonar la habitacion. Ya se encontraba
en el vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que saco el pie por ultima vez
del cuarto de estar, podria haberse creido que acababa de quemarse la suela. Ya en el
vestibulo, extendio la mano derecha lejos de si y en direccién a la escalera, como si alli le
esperase realmente una salvacion sobrenatural.

Gregorio comprendié que de ningin modo debia dejar marchar al apoderado en este
estado de animo, si es que no queria ver extremadamente amenazado su trabajo en el
almacén. Los padres no entendian todo esto demasiado bien: durante todos estos largos
afos habian llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este almacén
para el resto de su vida, y ademas, con las preocupaciones actuales, tenian tanto que
hacer, que habian perdido toda prevision. Pero Gregorio poseia esa prevision. El
apoderado tenia que ser retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraido. jEl
futuro de Gregorio y de su familia dependia de ello! jSi hubiese estado aqui la hermana!
Ella era lista; ya habia llorado cuando Gregorio todavia estaba tranquilamente sobre su
espalda, y seguro que el apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado
llevar por ella; ella habria cerrado la puerta del piso y en el vestibulo le hubiese disuadido
de su miedo. Pero lo cierto es que la hermana no estaba aqui y Gregorio tenia que
actuar. Y sin pensar que no conocia todavia su actual capacidad de movimiento, y que
sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no habian sido entendidas, abandoné
la hoja de la puerta y se deslizd a través del hueco abierto. Pretendia dirigirse hacia el
apoderado que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la barandilla
del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cay0 inmediatamente sobre sus
multiples patitas, dando un pequeiio grito. Apenas habia sucedido esto, sintié por primera
vez en esta mafiana un bienestar fisico: las patitas tenian suelo firme por debajo,
obedecian a la perfeccion, como advirtio con alegria; incluso intentaban transportarle
hacia donde él queria; y ya creia Gregorio que el alivio definitivo de todos sus males se
encontraba a su alcance; pero en el mismo momento en que, balanceandose por el



movimiento reprimido, no lejos de su madre, permanecia en el suelo justo . enfrente de
ella, ésta, que parecia completamente sumida en sus Propios pensamientos, dio un salto
hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy separados entre si, y
exclamo:

—iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, pero, en
contradiccion con ello, retrocedié atropelladamente; habia olvidado que detras de ella
estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentdé encima precipitadamente,
como fuera de si, y no parecio notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada caia a
chorros sobre la alfombra.

—iMadre, madre! — dijo Gregorio en voz baja, y mird hacia ella. Por un momento habia
olvidado completamente al apoderado; por el contrario, no pudo evitar, a la vista del café
gue se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus mandibulas al vacio.

Al verlo la madre gritdé nuevamente, huyé de la mesa y cayo en los brazos del padre, que
corria a su encuentro. Pero Gregorio no tenia ahora tiempo para sus padres. El
apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla mir6 de
nuevo por Ultima vez. Gregorio tomo6 impulso para. alcanzarle con la mayor seguridad
posible. El apoderado debid adivinar algo, porque saltdé de una vez varios escalones y
desapareci6; pero lanz6 aun un «jUh!», que se oy6 en toda la escalera.
Lamentablemente esta huida del apoderado parecié desconcertar del todo al padre, que
hasta ahora habia estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir €l mismo al
apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecucion, agarré con la
mano derecha el bastén del apoderado, que aquél habia dejado sobre la silla junto con el
sombrero y el gaban; tomé con la mano izquierda un gran periédico que habia sobre la
mesa Yy, dando patadas en el suelo, comenz6 a hacer retroceder a Gregorio a su
habitacién blandiendo el baston y el periédico. De nada sirvieron los ruegos de Gregorio,
tampoco fueron entendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza, el padre
pataleaba aun con mas fuerza. Al otro lado, la madre habia abierto de par en par una
ventana, a pesar del tiempo frio, e inclinada hacia fuera se cubria el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecié una fuerte corriente de aire, las cortinas de las
ventanas volaban, se agitaban los periddicos de encima de la mesa, las hojas sueltas
revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y daba silbidos como un
loco. Pero Gregorio todavia no tenia mucha préctica en andar hacia atras, andaba
realmente muy despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese
estado en su habitacion, pero tenia miedo de impacientar al padre con su lentitud. al
darse la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del bastén en la espalda o
la cabeza. Finalmente, no le quedd a Gregorio otra solucion, pues advirti6 con angustia
gue andando hacia atras ni siquiera era capaz de mantener la direccion, y asi, mirando
con temor constantemente a su padre de reojo, comenz0 a darse la vuelta con la mayor
rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. Quiza advirtié el padre su buena
voluntad, porque no sélo no le obstaculizé en su empefio, sino que, con la punta de su
bastén, le dirigia de vez en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio. jSi no
hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregorio perdia la
cabeza por completo. Ya casi se habia dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo



ese silbido, incluso se equivocé y retrocedid un poco en su vuelta. Pero cuando por fin,
feliz, tenia ya la cabeza ante la puerta, resulté que su cuerpo era demasiado ancho para
pasar por ella sin mas. Naturalmente, al padre, en su actual estado de animo, ni siquiera
se le ocurrié ni por lo mas remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio
espacio suficiente. Su idea fija consistia solamente en que Gregorio tenia que entrar en
su habitacién lo méas rapidamente posible; tampoco hubiera permitido jamas los
complicados preparativos que necesitaba Gregorio para incorporarse y, de este modo,
atravesar la puerta. Es mas, empujaba hacia adelante a Gregorio con mayor ruido aun,
como si no existiese obstaculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la
voz de un solo padre; ahora ya no habia que andarse con bromas, y Gregorio se empotré
en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados se levantd, ahora estaba
atravesado en el hueco de la puerta, su costado estaba herido por completo, en la puerta
blanca quedaron marcadas unas manchas desagradables, pronto se quedd atascado y
s6lo no hubiera podido moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y
temblaban, las del otro lado permanecian aplastadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detras un fuerte empujén que, en esta situacion, le produjo
un auténtico alivio, y Gregorio penetré profundamente en su habitacion sangrando con
intensidad. La puerta fue cerrada con el bastén y a continuacién se hizo, por fin, el
silencio.

Hasta la caida de la tarde no se desperté Gregorio de su profundo suefio similar a una
pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho mas tarde, aun
sin ser molestado, porque se sentia suficientemente repuesto y descansado; sin
embargo, le parecia como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la
puerta que daba al vestibulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas
eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui y alli en el techo de la habitacion y en
las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba
oscuro. Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se
desliz6 lentamente hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido alli. Su costado
izquierdo parecia una Unica y larga cicatriz que le daba desagradables tirones y le
obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, que una de las patitas
habia resultado gravemente herida durante los incidentes de la mafiana — casi parecia
un milagro que sélo una hubiese resultado herida—, y se arrastraba sin vida.

Sélo cuando ya habia llegado a la puerta advirtié lo que le habia atraido hacia ella habia
sido el olor a algo comestible, porque alli habia una escudilla llena de leche dulce en la
gue nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia aun
mas hambre que por la mafiana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche
casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvié a sacarla con desilusion, no sélo
comer le resultaba dificil debido a su delicado costado izquierdo — s6lo podia comer si
todo su cuerpo cooperaba jadeando—, sino que, ademas, la leche, que siempre habia
sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la habia traido la hermana, ya no
le gustaba, es mas, se retird casi con repugnancia de la escudilla y retrocedi6é a rastras
hacia el centro de la habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a través de la rendija de la puerta, estaba
encendido el gas, pero mientras que, como era habitual a estas horas dej dia, el padre
solia leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el periédico vespertino,



ahora no se oia ruido alguno. Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz alta, tal como
le contaba y le escribia siempre su hermana, se habia perdido del todo en los ultimos
tiempos. Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda, el
piso no estaba vacio. «jQué vida tan apacible lleva la familial», se dijo Gregorio, v,
mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sinti6 muy orgulloso de
haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que llevaban en una
vivienda tan hermosa. Pero ¢ qué ocurriria si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la
satisfaccion, llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos,
prefirio Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de aca para alla por la habitacion.

En una ocasion, durante el largo anochecer, se abrié una pequefia rendija una vez en una
puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar rapidamente;
probablemente alguien tenia necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentia
demasiada vacilacion. Entonces Gregorio se par6 justamente delante de la puerta del
cuarto de estar, decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al
menos para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abri6 mas y Gregorio
esperd en vano. Por la mafiana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave,
todos querian entrar en su habitacion, ahora que habia abierto una puerta, y las demas
habian sido abiertas sin duda durante e dia, no venia nadie y, ademas, ahora las llaves
estaban metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagé la luz en el cuarto de estar y entonces fue facil
comprobar que los padres y la hermana habian permanecido despiertos todo ese tiempo,
porque tal y como se podia oir perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en
este momento. Asi pues, seguramente hasta la mafiana siguiente no entraria nadie méas
en la habitacion de Gregorio; disponia de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le
molestase, sobre como debia organizar de nuevo su vida. Pero la habitacion de techos
altos y que daba la impresion de estar vacia, en la cual estaba obligado a permanecer
tumbado en el suelo, le asustaba sin que pudiera descubrir cudl era la causa, puesto que
era la habitacion que ocupaba desde hacia cinco afios, y con un giro medio inconsciente
y no sin una cierta verglienza, se apresuré a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar
de que su caparazén era algo estrujado y a pesar de que ya no podia levantar la cabeza,
se sintié pronto muy comodo y solamente lamentd que su cuerpo fuese demasiado ancho
para poder desaparecer por completo debajo del canapé.

Alli permanecio durante toda la noche, que paso, en parte, inmerso en un semisueno, del
que una y otra vez le despertaba el hambre con un sobresalto, y, en parte, entre
preocupaciones y confusas esperanzas, que le llevaban a la consecuencia de que, de
momento, debia comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una
gran consideracién por parte de la familia, tendria que hacer soportables las molestias
gue Gregorio, en su estado actual, no podia evitar producirles.

Ya muy de mafana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la oportunidad de poner a
prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi vestida del todo,
abri6 la puerta desde el vestibulo y mir6 con expectacién hacia dentro. No le encontrd
enseguida, pero cuando le descubrié debajo del canapé —jDios mio, tenia que estar en
alguna parte, no podia haber volado! — se asusto tanto que, sin poder dominarse, volvio
a cerrar la puerta desde fuera. Pero como si se arrepintiese de su comportamiento,
inmediatamente la abrié de nuevo y entr6 de puntillas, como si se tratase de un enfermo



grave o de un extrafio. Gregorio habia adelantado la cabeza casi hasta el borde del
canapé y la observaba. ¢, Se daria cuenta de que se habia dejado la leche, y no por falta
de hambre, y le traeria otra comida mas adecuada? Si no caia en la cuenta por si misma,
Gregorio preferiria morir de hambre antes que llamarle la atencién sobre esto, a pesar de
gue sentia unos enormes deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la
hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana repard con
sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se habia vertido un poco de leche, y la
levant6 del suelo, cierto que no lo hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y
se la llevd. Gregorio tenia mucha curiosidad por saber lo que le traeria en su lugar, e hizo
al respecto las mas diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la
bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo
muchas cosas donde elegir, todas ellas extendidas sobre un viejo peridédico. Habia
verduras pasadas medio podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que
se habia ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que, hacia dos dias,
Gregorio habia calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con
mantequilla y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal. Ademas afiadio a todo esto
la escudilla, que, a partir de ahora, probablemente estaba destinada a Gregorio, en la
cual habia echado agua. Y por delicadeza, como sabia que Gregorio nunca comeria
delante de ella, se retiré rapidamente e incluso echo la llave, para que Gregorio se diese
cuenta de que podia ponerse todo lo comodo que desease. Las patitas de Gregorio
zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por cierto, que sus heridas ya
debian estar curadas del todo, ya no notaba molestia alguna, se asombré y pensé en
coémo, hacia mas de un mes, se habia cortado un poco un dedo y esa herida, todavia
anteayer, le dolia bastante. ¢ Tendré ahora menos sensibilidad?, penso, y ya chupaba con
voracidad el queso, que fue lo que mas fuertemente y de inmediato le atrajo de todo.
Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegria, devoro el
queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban, ni -
siquiera podia soportar su olor, e incluso alejé un poco las cosas que queria comer. Ya
hacia tiempo que habia terminado y permanecia tumbado perezosamente en el mismo
sitio, cuando la hermana, como sefial de que debia retirarse, gird lentamente la llave.
Esto le asustd, a pesar de que ya dormitaba, y se apresur6 a esconderse bajo el canapé,
pero le costd una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aun el breve
tiempo en el que la hermana estuvo en la habitacién, porque, a causa de la abundante
comida, el vientre se habia redondeado un poco y apenas podia respirar en el reducido
espacio. Entre pequefios ataques de asfixia, veia con ojos un poco saltones como la
hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barria con su escoba los restos,
sino también los alimentos que Gregorio ni siquiera habia tocado, como si éstos ya no se
pudiesen utilizar, y cédmo lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerr6 con una
tapa de madera, después de lo cual se lo llevo todo. Apenas se habia dado la vuelta,
cuando Gregorio salia ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la mafana, cuando los
padres y la criada todavia dormian, y la segunda vez después de la comida del mediodia,
porque entonces los padres dormian un ratito y la hermana mandaba a la criada a algun
recado. Sin duda los padres no querian que Gregorio se muriese de hambre, pero quiza
no hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias, mas de lo que de
ellas les dijese la hermana; quiza la hermana queria ahorrarles una pequefia pena
porque, de hecho, ya sufrian bastante.



Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero habian
sido despedidos de la casa en aquella primera mafiana, puesto que, como no podian
entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que €l pudiera entender a los demas,
y asi, cuando la hermana estaba en su habitacion, tenia que conformarse con escuchar
de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. S6lo mas tarde, cuando
ya se habia acostumbrado un poco a todo —naturalmente nunca podria pensarse en que
se acostumbrase del todo—, cazaba Gregorio a veces una observacion hecha
amablemente o que asi podia interpretarse: «Hoy si que le ha gustado», decia, cuando
Gregorio habia comido con abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a
poco se repetia con mas frecuencia, solia decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo.»

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma directa, escuchaba
algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas, Y alli donde escuchaba voces
una sola vez, corria enseguida hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo su
cuerpo contra ella. Especialmente en los primeros tiempos no habia ninguna
conversacion que de alguna manera, si bien sélo en secreto, no tratase de él. A lo largo
de dos dias se escucharon durante las comidas discusiones sobre cémo se debian
comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del mismo tema, porque
siempre habia en casa al menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie
qgueria quedarse solo en casa, y tampoco podian dejar de ningin modo la casa sola.
Incluso ya el primer dia la criada (no estaba del todo claro qué y cuanto sabia de lo
ocurrido) habia pedido de rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y
cuando, cuarto de hora después, se marchaba con lagrimas en los o0jos, daba gracias por
el despido como por el favor mas grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo
pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no ocasionaba
demasiado trabajo porque apenas se comia nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio
cOémo uno animaba en vano al otro a que comiese y no recibia mas contestacién que:
«jGracias, tengo suficiente!», o algo parecido. Quiza tampoco se bebia nada. A veces la
hermana preguntaba al padre si queria tomar una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir
ella misma a buscarla, y como el padre permanecia en silencio, afiadia para que él no
tuviese reparos, que también podia mandar a la portera, pero entonces el padre
respondia, por fin, con un poderoso «nox», y ya no se hablaba mas del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explico tanto a la madre como a la hermana
toda la situaciébn econémica y las perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la
mesa y recogia de la pequefia caja marca Wertheim, que habia salvado de la quiebra de
su negocio ocurrida hacia cinco afos, algun documento o libro de anotaciones. Se oia
coémo abria el complicado cerrojo y lo volvia a cerrar después de sacar lo que buscaba.
Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregorio oia
desde su encierro. Gregorio habia creido que al padre no le habia quedado nada de
aguel negocio, al menos el padre no le habia dicho nada en sentido contrario, y, por otra
parte, tampoco Gregorio le habia preguntado. En aquel entonces la preocupacion de
Gregorio habia sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase rapidamente el
desastre comercial que les habia sumido a todos en la mas completa desesperacion, y
asi habia empezado entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi de la noche a
la mafana, habia pasado a ser de un simple dependiente a un viajante que,
naturalmente, tenia otras muchas posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos



profesionales, en forma de comisiones, se convierten inmediatamente en dinero
constante y sonante, que se podia poner sobre la mesa en casa ante la familia
asombrada y feliz. Habian sido buenos tiempos y después nunca se habian repetido, al
menos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que
estaba en situacién de cargar con todos los gastos de la familia y asi lo hacia. Se habian
acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio, se aceptaba el dinero con
agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial.
Solamente la hermana habia permanecido unida a Gregorio, y su intencion secreta
consistia en mandarla el afio préximo al conservatorio sin tener en cuenta los grandes
gastos que e ello traeria consigo y que se compensarian de alguna otra forma, porque
ella, al contrario que Gregorio, sentia un gran amor por la musica y tocaba el violin de una
forma conmovedora Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en la
ciudad, se mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero solo
como un hermoso suefio en cuya realizacion no podia ni pensarse, y a los padres ni
siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba
decididamente en ello y tenia la intencion de darlo a conocer solemnemente en
Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inutiles en su estado actual, eran los que se le
pasaban por la cabeza mientras permanecia alli pegado a la puerta y escuchaba. A veces
ya no podia escuchar mas de puro cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza
contra la puerta, pero inmediatamente volvia a levantarla, porque incluso el pequefio
ruido que habia producido con ello habia sido escuchado al lado y habia hecho
enmudecer a todos.

—¢Qué es lo que harda? — decia el padre pasados unos momentos y dirigiéndose a
todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a poco la conversacion que
habia sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enter6 muy bien — el padre solia repetir con frecuencia sus
explicaciones, en parte porque él mismo ya hacia tiempo que no se ocupaba de estas
cosas, Yy, en parte también, porque la madre no entendia todo a la primera— de que, a
pesar de la desgracia, todavia quedaba una pequefia fortuna, que los intereses, aun
intactos, habian hecho aumentar un poco mas durante todo este tiempo. Ademas, el
dinero que Gregorio habia traido todos los meses a casa —él s6lo habia guardado para si
unos pocos florines— no se habia gastado del todo y se habia convertido en un pequefio
capital. Gregorio, detras de su puerta, asentia entusiasmado, contento por la inesperada
prevision y ahorro. La verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio podia haber ido
liquidando la deuda que tenia el padre con el jefe y el dia en que, por fin, hubiese podido
abandonar ese trabajo habria estado mas cercano; pero ahora era sin duda mucho mejor
asi, tal y como lo habia organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la familia pudiese vivir
de los intereses; bastaba quizad para mantener a la familia uno, como mucho dos afios,
mas era imposible. Asi pues, se trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podia
tocarse, y que debia ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir
habia que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero ya viejo,
gue desde hacia cinco afos no trabajaba y que, en todo caso, no debia confiar mucho en
sus fuerzas; durante estos cinco afios, que habian sido las primeras vacaciones de su



esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia, habia engordado mucho, y por ello se
habia vuelto muy torpe. ¢Y la anciana madre? ¢ Tenia ahora que ganar dinero, ella que
padecia de asma, a quien un paseo por el piso producia fatiga, y que pasaba uno de
cada dos dias con dificultades respiratorias, tumbada en el sofa con la ventana abierta?
¢Y la hermana también tenia que ganar. dinero, ella que todavia era una criatura de
diecisiete afios, a quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma de vida que
habia llevado hasta ahora, y que consistia en vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la
casa, participar en algunas diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violin? Cuando
se empezaba hablar de la necesidad de ganar dinero, Gregorio acababa por abandonar
la puerta y arrojarse sobre el fresco sofa de cuero, que estaba junto a la puerta, porque
se ponia al rojo vivo de verguiienza y tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no dormia ni un momento, y se
restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no retrocedia ante el gran esfuerzo de
empujar una silla hasta la ventana, trepar a continuacién hasta el antepecho y, subido en
la silla, apoyarse en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de
lo libre que se habia sentido siempre que anteriormente habia estado apoyado aqui.
Porque, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con menos claridad las cosas que ni
siquiera estaban muy alejadas: ya no podia ver el hospital de enfrente, cuya vision
constante habia antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivia en la
tranquila pero central Charlottenstrasse, podria haber creido que veia desde su ventana
un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unian sin poder distinguirse uno de
otra. SOlo dos veces habia sido necesario que su atenta hermana viese que la silla
estaba bajo la ventana para que, a partir de entonces, después de haber recogido la
habitacién, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana
interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo que
tenia que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufria
con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer mas llevadero lo desagradable de la
situacién, y, naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba, tanto mas facil le resultaba
conseguirlo, pero también Gregorio adquirié con el tiempo una visidbn de conjunto mas
exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecia terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso que
siempre ponia mucha atencion en ahorrar a todos el espectaculo que ofrecia la habitacion
de Gregorio, corria derecha hacia la ventana y la abria de par en par, con manos
presurosas, como si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frio, permanecia durante
algunos momentos ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos
asustaban a Gregorio dos veces al dia; durante todo ese tiempo temblaba bajo el canapé
y sabia muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese
sido posible permanecer con la ventana cerrada en la habitacién en la que se encontraba
Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacién de Gregorio, y el aspecto
de éste ya no era para la hermana motivo especial de asombro, llegd un poco antes de lo
previsto y encontr6 a Gregorio cuando miraba por la ventana, inmévil y realmente
colocado para asustar. Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese
entrado, ya que él, con su posicion, impedia que ella pudiese abrir de inmediato la



ventana, pero ella no solamente no entrd, sino que retrocedid y cerré la puerta; un
extrafio habria podido pensar que Gregorio la habia acechado y habia querido morderla.
Gregorio, naturalmente, se escondié enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar
hasta mediodia antes de que la hermana volviese de nuevo, y ademas parecia mucho
mas intranquila que de costumbre. Gregorio saco la conclusién de que su aspecto todavia
le resultaba insoportable y continuaria pareciéndoselo, y que ella tenia que dominarse a
si misma para no salir corriendo al ver incluso la pequefia parte de su cuerpo que
sobresalia del canapé. Para ahorrarle también ese espectaculo, transporté un dia sobre
la espalda — para ello necesité cuatro horas— la sdbana encima del canapé, y la coloco
de tal forma que él quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no
podia verlo. Si, en opinion de la hermana, esa sdbana no hubiese sido necesaria, podria
haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por
gusto, pero dejo la sabana tal como estaba, e incluso Gregorio creyo adivinar una mirada
de gratitud cuando, con cuidado, levant6 la cabeza un Poco para ver como acogia la
hermana la nueva disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidirse a entrar en su
habitacién, y Gregorio escuchaba con frecuencia cdmo ahora reconocian el trabajo de la
hermana, a pesar de que anteriormente ,se habian enfadado muchas veces con ella,
porque les parecia una chica un poco inutil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la
madre, esperaban ante la habitacion de Gregorio mientras la hermana la recogia v,
apenas habia salido, tenia que contar con todo detalle qué aspecto tenia la habitacién lo
que habia comido Gregorio, como se habia comportado esta vez y si, quiza, se advertia
una pequefia mejoria. Por cierto, que la madre quiso entrar a ver a Gregorio
relativamente pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron, al principio con
argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha atencion, y con los que
estaba muy de acuerdo, pero mas tarde hubo que impedirselo por la fuerza, y si entonces
gritaba:. Dejadme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mio! ¢ Es que no comprendéis que
tengo que entrar a verle?» Entonces Gregorio pensaba que quiza seria bueno que la
madre entrase, naturalmente no todos los dias, pero si una vez a la semana; ella
comprendia todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era mas
gue una nifia, y, en Ultima instancia, quiza so6lo se habia hecho cargo de una tarea tan
dificil por irreflexion infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtid en realidad. Durante el dia
Gregorio no queria mostrarse por la ventana, por consideracién a sus padres, pero
tampoco podia arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo; ya
soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni
siquiera la comida le producia alegria alguna y asi, para distraerse, adopto la costumbre
de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba especialmente
permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se
respiraba con mas libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi
feliz distraccion en la que se encontraba alli arriba, podia ocurrir que, para su sorpresa,
se dejase caer y se golpease contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su
cuerpo de una forma muy distinta a como lo habia hecho antes y no se hacia dafio,
incluso después de semejante caida. La hermana se dio cuenta inmediatamente de la
nueva diversion que Gregorio habia descubierto —dejaba tras de si al arrastrarse por
todas partes huellas de su sustancia pegajosa— y entonces se le metié en la cabeza
proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de alli los



muebles que lo impedian, es decir, sobre todo el armario y el escritorio, ella no era capaz
de hacerlo todo sola; tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese
ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis afos, resistia ciertamente con
valor desde que se despidio la cocinera anterior, pero habia pedido el favor de poder
mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla solamente a una sefial determinada.
Asi pues, no le quedo a la hermana méas remedio que valerse de la madre, una vez que
estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acercé la madre, pero enmudecié ante la
puerta de la habitacion de Gregorio. Primero la hermana se aseguré de que todo en la
habitacion estaba en orden, después dej6 entrar a la madre. Gregorio se habia
apresurado a colocar la sdbana aun mas bajo y con mas pliegues, de modo que, de
verdad, tenia el aspecto de una sabana lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio
se abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sabana; renuncié a ver esta vez a la
madre y se contentaba so6lo con que hubiese venido.

—Vamos, acércate, no se le ve — dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la madre de la
mano. Gregorio oy entonces como las dos débiles mujeres movian de su sitio el pesado
y viejo armario, y como la hermana siempre se cargaba la mayor parte del trabajo, sin
escuchar las advertencias de la madre que temia que se esforzase demasiado. Duré
mucho tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de hora de trabajo dijo la madre
qgue deberian dejar aqui el armario, porque, en primer lugar, era demasiado pesado y no
acabarian antes de que regresase el padre, y con el armario en medio de la habitacion le
bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no era del todo seguro que
se le hiciese a Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le parecia precisamente lo
contrario, la vista de las paredes desnudas le oprimia el corazon, y por qué no iba a sentir
Gregorio lo mismo, puesto que ya hacia tiempo que estaba acostumbrado a los muebles
de la habitacion, y por eso se sentiria abandonado en la habitacién vacia.

—Y es que acaso no... — finalizé la madre en voz baja, aunque ella hablaba siempre casi
susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo escondite exacto ella ignoraba,
escuchase siquiera el sonido de su voz, porgue ella estaba convencida de que él no
entendia las palabras.

—¢Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que perdemos
toda esperanza de mejoria y le abandonamos a su suerte sin consideracion alguna? Yo
creo que lo mejor seria que intentdsemos conservar la habitacién en el mismo estado en
que se encontraba antes, para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con NoOsotros,
encuentre todo tal como estaba y pueda olvidar mas facilmente ese paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconocié que la falta de toda
conversacion inmediata con un ser humano, junto a la vida monétona en el seno de la
familia, tenia que haber confundido sus facultades mentales a lo largo de estos dos
meses, porque de otro modo no podia explicarse que hubiese podido desear seriamente
gue se vaciase su habitacion. ¢Deseaba realmente permitir que transformasen la céalida
habitacion amueblada confortablemente, con muebles heredados de su familia, en una
cueva en la que, efectivamente, podria arrastrarse en todas direcciones sin obstaculo
alguno, teniendo, sin embargo, como contrapartida, el olvidarse al mismo tiempo,
rapidamente y por completo, de su pasado humano? Ya se encontraba a punto de olvidar



y solamente le habia animado la voz de su madre, que no habia oido desde hacia tiempo.
Nada debia retirarse, todo debia quedar como estaba, no podia prescindir en su estado
de la bienhechora influencia de los muebles, y si los muebles le impedian arrastrarse sin
sentido de un lado para otro, no se trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinion; no sin cierto derecho, se habia
acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta al discutir sobre asuntos
concernientes a Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para la hermana
motivo suficiente para retirar no solo el armario y el escritorio, como habia pensado en un
principio, sino todos los muebles a excepcidn M imprescindible canapé. Naturalmente, no
sélo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en si misma que en los ultimos
tiempos, de forma tan inesperada vy dificil, habia conseguido, lo que la impulsaba a esta
exigencia; ella habia observado, efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho sitio para
arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo que
se veia. Pero quiz& jugaba también un papel importante el caracter exaltado de una chica
de su edad, que busca su satisfaccion en cada oportunidad, y por el que Grete ahora se
dejaba tentar con la intencion de hacer mas que ahora, porque en una habitacion en la
que soélo Gregorio era duefio y sefior de las paredes vacias, no se atreveria a entrar
ninguna otra persona mas que Grete.

Asi pues, no se dejé disuadir de sus propdésitos por la madre, que también, de pura
inquietud, parecia sentirse insegura en esta habitacion; pronto enmudecio y ayudo a la
hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad,
Gregorio podia prescindir del armario, pero el escritorio tenia que quedarse; y apenas
habian abandonado las mujeres la habitacién con el armario, en el cual se apoyaban
gimiendo, cuando Gregorio sacé la cabeza de debajo del canapé para ver como podia
tomar cartas en el asunto lo mas prudente y discretamente posible. Pero, por desgracia,
fue precisamente la madre quien regresé primero, mientras Grete, en la habitacion
contigua, sujetaba el armario rodeandolo con los brazos y lo empujaba sola de aca para
allad, naturalmente, sin moverlo un apice de su sitio. Pero la madre no estaba
acostumbrada a ver a Gregorio, podria haberse puesto enferma por su culpa, y asi
Gregorio, andando hacia atras, se alejo asustado hasta el otro extremo del canapé, pero
no pudo evitar que la sabana se moviese un poco por la parte de delante. Esto fue
suficiente para llamar la atencion de la madre. Esta se detuvo, permanecid alli un
momento en silencio y luego volvio con Grete.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no ocurria nada fuera de lo
comun, sino que solo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo, como pronto
habria de confesarse a si mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el
arrastre de los muebles sobre el suelo, le producian la impresion de un gran barullo, que
crecia procedente de todas las direcciones y, por mucho que encogia la cabeza y las
patas sobre si mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse
irremisiblemente que no soportaria todo esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su
habitacién, le quitaban todo aquello a lo que tenia carifio, el armario en el que guardaba
la sierra y otras herramientas ya lo habian sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que
estaba fijo al suelo, en el cual habia hecho sus deberes cuando era estudiante de
comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la escuela primaria —ante esto no le
quedaba ni un momento para comprobar las buenas intenciones que tenian las dos



mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi habia olvidado, porque de puro agotamiento
trabajaban en silencio y solamente se oian las sordas pisadas de sus pies.

Y asi salié de repente — las mujeres estaban en ese momento en la habitacion contigua,
apoyadas en el escritorio para tomar aliento—, cambié cuatro veces la direccion de su
marcha, no sabia a ciencia cierta qué era lo que debia salvar primero, cuando vio en la
pared ya vacia, llamandole la atencién, el cuadro de la mujer envuelta en pieles, se
arrastrd0 apresuradamente hacia arriba y se apretdé contra el cuadro, cuyo cristal le
sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que Gregorio tapaba
ahora por completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Volvio la cabeza hacia la puerta
del cuarto de estar para observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Grete habia rodeado a su madre
con el brazo y casi la llevaba en volandas.

—¢ Qué nos llevamos ahora? — dijo Grete, y miré a su alrededor. Entonces sus miradas
se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared. Seguramente sélo a causa de la
presencia de la madre conservo su serenidad, inclind su rostro hacia la madre, para
impedir que ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:

—Ven, ¢nos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veia claramente la intencidon de Grete, queria llevar a la madre a un lugar seguro
y luego echarle de la pared. Bueno, jque lo intentase! El permaneceria sobre su cuadro y
no renunciaria a él. Preferia saltarle a Grete a la cara.

Pero justamente las palabras de Grete inquietaron a la madre, se eché a un lado, vio la
gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado de flores y, antes de darse realmente
cuenta de que aquello que veia era Gregorio, gritd con voz ronca y estridente;

—iAy Dios mio, ay Dios mio! — y con los brazos extendidos cayo sobre el canapé, como
si renunciase a todo, y se quedd alli inmovil.

—iCuidado, Gregorio! — gritd la hermana levantando el pufio y con una mirada
penetrante. Desde la transformacion eran estas las primeras palabras que le dirigia
directamente. Corrié a la habitacion contigua para buscar alguna esencia con la que
pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; Gregorio también queria ayudar —
habia tiempo mas que suficiente para salvar el cuadro—, pero estaba pegado al cristal y
tuvo que desprenderse con fuerza, luego corrid también a la habitacion de al lado como si
pudiera dar a la hermana algin consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse
detras de ella sin hacer nada; mientras que Grete revolvia entre diversos frascos, se
asusto al darse la vuelta, un frasco se cay6 al suelo y se rompio y un trozo de cristal hirid
a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramoé sobre él. Sin detenerse mas
tiempo, Grete cogié todos los frascos que podia llevar y corrié con ellos hacia donde
estaba la madre; cerro la puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre,
gue quiza estaba a punto de morir por su culpa; no debia abrir la habitacion, no queria
echar a la hermana que tenia que permanecer con la madre; ahora no tenia otra cosa
gue hacer que esperar; y, afligido por los remordimientos y la preocupacién, comenzé a
arrastrarse, se arrastro por todas partes: paredes, muebles y techos, y finalmente, en su



desesperacion, cuando ya la habitacion empezaba a dar vueltas a su alrededor, se
desplomé en medio de la gran mesa.

Pas6 un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor todo estaba tranquilo,
quiza esto era una buena sefal. Entonces sond el timbre. La chica estaba, naturalmente,
encerrada en su cocina y Grete tenia que ir a abrir. El padre habia llegado.

—¢ Qué ha ocurrido? — fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Grete lo revelaba todo. Grete contesté con voz ahogada, si duda apretaba
su rostro contra el pecho del padre:

—La madre se quedd inconsciente, pero ya estd mejor. Gregorio se ha escapado.

—Ya me lo esperaba — dijo el padre—, os lo he dicho una y otra vez, pero vosotras, las
mujeres, nunca haceéis caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la escueta informacion de
Grete y sospechaba que Gregorio habia hecho uso de algun acto violento. Por eso ahora
tenia que intentar apaciguar al padre, porque para darle explicaciones no tenia ni el
tiempo ni la posibilidad. Asi pues, Gregorio se precipitd hacia la puerta de su habitacion y
se apretd contra ella para que el padre, ya desde el momento en que entrase en el
vestibulo, viese que Gregorio tenia la mas sana intencidén de regresar inmediatamente a
su habitacién, y que no era necesario hacerle retroceder, sino que solo hacia falta abrir la
puerta e inmediatamente desapareceria. Pero el padre no estaba en situacion de advertir
tales sutilezas.

—jAh! — grité al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso y contento.
Gregorio retir6 la cabeza de la puerta y la levanté hacia el padre. Nunca se hubiese
imaginado asi al padre, tal y como estaba alli; bien es verdad que en los Ultimos tiempos,
puesta su atencidon en arrastrarse por todas partes, habia perdido la ocasion de
preocuparse como antes de los asuntos que ocurrian en el resto de la casa, y tenia
realmente que haber estado preparado para encontrar las circunstancias cambiadas. Aun
asi, aun asi. ¢Era este todavia el padre? ¢El mismo hombre que yacia sepultado en la
cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio salia en viaje de negocios? ¢ El mismo hombre
que, la tarde en que volvia, le recibia en bata sentado en su sillén, y que no estaba en
condiciones de levantarse, sino que, como sefial de alegria, sélo levantaba los brazos
hacia él? ¢El mismo hombre que, durante los poco frecuentes paseos en comun, un par
de domingos al afio o en las festividades mas importantes, se abria paso hacia delante
entre Gregorio y la madre, que ya de por si andaban despacio, aln mas despacio que
ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el baston, y que,
cuando queria decir algo, casi siempre se guedaba parado y congregaba a sus
acompafnantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rigido
uniforme azul con botones, como los que llevan los ordenanzas de los bancos; por
encima del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalia su gran papada; por debajo de las
pobladas cejas se abria paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El
cabello blanco, en otro tiempo desgrefiado, estaba ahora ordenado en un peinado a raya
brillante y exacto. Arroj6 su gorra, en la que habia bordado un monograma dorado,
probablemente el de un banco, sobre. el canapé a través de la habitacion formando un



arco, y se dirigié hacia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta
del uniforme echadas hacia atrds, y las manos en los bolsillos del pantalon.
Probablemente ni él mismo sabia lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a
una altura desusada y Gregorio se asombrd del tamafio enorme de las suelas de sus
botas. Pero Gregorio no permanecia parado, ya sabia desde el primer dia de su nueva
vida que el padre, con respecto a él, sélo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y asi
corria delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir hacia
delante con sélo que el padre se moviese. Asi recorrieron varias veces la habitacion sin
gue ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de una persecucion,
como consecuencia de la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permanecié de
momento sobre el suelo, especialmente porque temia que el padre considerase una
especial maldad por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio
tuvo que confesarse a si mismo que no soportaria por mucho tiempo estas carreras,
porque mientras el padre daba un paso, él tenia que realizar un sinnumero de
movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente
habia tenido unos pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la
intencidn de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenia los 0jos abiertos; en su
embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvacion que la de correr; y ya casi
habia olvidado que las paredes estaban a su disposicion, bien es verdad que éstas
estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y picos. En ese momento algo,
lanzado sin fuerza, cayo junto a él, y ech6 a rodar por delante de él. Era una manzana;
inmediatamente siguié otra; Gregorio se quedé inmovil. del susto; seguir corriendo era
inuatil, porque el padre habia decidido bombardearle. Con la fruta procedente del frutero
que estaba sobre el aparador se habia llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras
manzana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequefias manzanas rojas
rodaban por el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana
lanzada sin fuerza rozé la espalda de Gregorio, pero resbalé sin causarle dafos. Sin
embargo, otra que la siguié inmediatamente, se incrusto en la espalda de Gregorio; éste
queria continuar arrastrandose, como si el increible y sorprendente dolor pudiese aliviarse
al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba, totalmente desconcertado.

Soélo al mirar por ultima vez alcanz6 a ver cémo la puerta de su habitacion se abria de par
en par y por delante de la hermana, que chillaba, salia corriendo la madre en enaguas,
puesto que la hermana la habia desnudado para proporcionarle aire mientras permanecia
inconsciente; vio también como, a continuacién, la madre corria hacia el padre y, en el
camino, perdia una tras otra sus enaguas desatadas, y como tropezando con ellas, caia
sobre el padre, y abrazadndole, unida estrechamente a él — ya empezaba a fallarle la
vista a Gregorio—, le suplicaba, cruzando las manos por detras de su nuca, que
perdonase la vida de Gregorio.

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soport6 mas de un mes —la manzana
permanecié empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se atrevia a
retirarla—, parecio recordar, incluso al padre, que Gregorio, a pesar de su triste y
repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien no podia tratarse como a
un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y
resignarse, nada mas que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente habia perdido agilidad para
siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitacibn como un viejo invalido



largos minutos — no se podia ni pensar en arrastrarse por las alturas—, sin embargo, en
compensacion por este empeoramiento de su estado, recibidé, en su opinién, una
reparacion mas que suficiente: hacia el anochecer se abria la puerta el cuarto de estar, la
cual solia observar filamente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la
oscuridad de su habitacion, sin ser visto desde el comedor, podia ver a toda la familia en
la mesa iluminada y podia escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el
consentimiento general, es decir, de una forma completamente distinta a como habia sido
hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antafio, en las que
Gregorio, desde la habitacion de su hotel, siempre habia pensado con cierta nostalgia
cuando, cansado, tenia que meterse en la cama humeda. La mayoria de las veces
transcurria el tiempo en silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la
cena, y la madre y la hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre,
inclinada muy por debajo de la luz, cosia ropa fina para un comercio de moda; la
hermana, que habia aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche
estenografia y francés, para conseguir, quizd mas tarde, un puesto mejor. A veces el
padre se despertaba y, como si no supiera que habia dormido, decia a la madre:
«jCuénto coses hoy también!», e inmediatamente volvia a dormirse mientras la madre y
la hermana se sonreian mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el uniforme mientras
estaba en casa; y mientras la bata colgaba inatiimente de la percha, dormitaba el padre
en su asiento, completamente vestido, como si siempre estuviese preparado para el
servicio e incluso en casa esperase también la voz de su superior. Como consecuencia,
el uniforme, que no era nuevo ya en un principio, empezd a ensuciarse a pesar del
cuidado de la madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras
mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus botones dorados siempre
limpios, con la que el anciano dormia muy incémodo vy, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz baja y
convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un suefio auténtico y el
padre tenia necesidad de él, porque tenia que empezar a trabajar a las seis de la
mafiana. Pero con la obstinacion que, se habia apoderado de él desde que se habia
convertido en ordenanza, insistia en quedarse mas tiempo a la mesa, a pesar de que,
normalmente, se quedaba dormido y, ademds, so6lo con grandes esfuerzos podia
convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya podian la madre y la hermana
insistir con pequefias amonestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadas
lentamente, mantenia los ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del brazo,
diciéndole al oido palabras carifiosas, la hermana abandonaba su trabajo para ayudar a
la madre, pero esto no tenia efecto sobre el padre. Se hundia mas profundamente en su
silla. Sélo cuando las mujeres le cogian por debajo de los hombros, abria los ojos, miraba
alternativamente a la madre y a la hermana, y solia decir: «jQué vida ésta! jEsta es la
tranquilidad de mis dltimos dias!», y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba
pesadamente, como si él mismo fuese su mas pesada carga, se dejaba llevar por ellas
hasta la puerta, alli les hacia una sefal de que no las necesitaba, y continuaba solo,
mientras que la madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura y su pluma
para correr tras el padre y continuar ayudandole.



¢, Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener mas
tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El presupuesto familiar se reducia cada
vez mas, la criada acabo por ser despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el
pelo blanco y desgrefiado, venia por la mafiana y por la noche, y hacia el trabajo mas
pesado; todo lo demas lo hacia la madre, ademas de su mucha costura. Ocurrié incluso
el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la hermana habian lucido
entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, segun se entero
Gregorio por la noche por la conversacion acerca del precio conseguido. Pero el mayor
motivo de queja era que no se podia dejar este piso, que resultaba demasiado grande en
las circunstancias presentes, ya que no sabian cédmo se podia trasladar a Gregorio. Pero
Gregorio comprendia que no era solo la consideracion hacia él lo que impedia un
traslado, porque se le hubiera podido transportar facilmente en un cajén apropiado con un
par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedia a la familia un cambio de
piso era, aun mas, la desesperacion total y la idea de que habian sido azotados por una
desgracia como no habia igual en todo su circulo de parientes y amigos. Todo lo que el
inundo exige de la gente pobre lo cumplian ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar
el desayuno para el pequefio empleado de banco, la madre se sacrificaba por la ropa de
gente extrafa, la hermana, a la orden de los clientes, corria de un lado para otro detras
del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban para mas. La herida de la
espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como recién hecha cuando la madre y
la hermana, después de haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado
el trabajo, se acercaban una a otra, sentdndose muy juntas. Entonces la madre,
seflalando hacia la habitacion de Gregorio, decia: «Cierra la puerta, Grete», y cuando
Gregorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres confundian sus
lagrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba que la proxima
vez que se abriese la puerta €l se haria cargo de los asuntos de la familia como antes; en
su mente aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los
dependientes y los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres
amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado
y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien habia hecho la corte seriamente,
pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecian mezclados con gente extrafia o ya
olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y
Gregorio se sentia aliviado cuando desaparecian. Pero después ya no estaba de humor
para preocuparse por su familia, solamente sentia rabia por el mal cuidado de que era
objeto y, a pesar de que no podia imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacia
planes sobre cdmo podria llegar a la despensa para tomar de alli lo que quisiese, incluso
aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar mas en qué es lo que podria gustar a
Gregorio, la hermana, por la mafana y al mediodia, antes de marcharse a la tienda,
empujaba apresuradamente con el pie cualquier comida en la habitacion de Gregorio,
para después recogerla por la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida habia
sido probada como si — y éste era el caso mas frecuente— ni siquiera habia sido tocada.
Recoger la habitacion, cosa que ahora hacia siempre por la noche, no podia hacerse mas
deprisa. Franjas de suciedad se extendian Por las paredes, por todas partes habia ovillos
de polvo y suciedad. Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el
rincon mas significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches mediante
esta posicion. Pero seguramente hubiese podido permanecer alli semanas enteras sin
que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella veia la suciedad lo mismo que



él, pero se habia decidido a dejarla alli. Al mismo tiempo, con una susceptibilidad
completamente nueva en ella y que, en general, se habia apoderado de toda la familia,
ponia especial atencidon en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de
la habitacion de Gregorio. En una ocasion la madre habia sometido la habitacion de
Gregorio a una gran limpieza, que habia logrado solamente después de utilizar varios
cubos de agua — la humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio, que yacia
extendido, amargado e inmovil sobre el canapé—, pero el castigo de la madre no se hizo
esperar, porque apenas habia notado la hermana por la tarde el cambio en la habitacion
de Gregorio, cuando, herida en lo mas profundo de sus sentimientos, corrié al cuarto de
estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos levantadas, rompié en un mar
de lagrimas, que los padres — el padre se despertd sobresaltado en su silla—, al
principio, observaban asombrados y sin poder hacer nada, hasta que, también ellos,
comenzaron a sentirse conmovidos; el padre, a su derecha, reprochaba a la madre que
no hubiese dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitacion de Gregorio, a su
izquierda, decia a gritos a la hermana que nunca mas volveria a limpiar la habitacion de
Gregorio, mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podia mas
de irritacion, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequefios
pufios, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurria cerrar la puerta para
ahorrarle este espectaculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cuidar de Gregorio
como antes, tampoco la madre tenia que sustituirla y no era necesario que Gregorio
hubiese sido abandonado, porque para eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en
su larga vida debia haber superado lo peor con ayuda de su fuerte constitucién, no sentia
repugnancia alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habia abierto
por casualidad la puerta de la habitacion de Gregorio y, al verle, se qued6 parada,
asombrada con los brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie le
perseguia, comenzd a correr de un lado a otro. Desde entonces no perdia la oportunidad
de abrir un poco la puerta por la mafana y por la tarde para echar un vistazo a la
habitacion de Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella con palabras que,
probablemente, consideraba amables, como: «jVen aqui, viejo escarabajo pelotero!» o
«jMirad el viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales llamadas, sino
que permanecia inmovil en su sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. jSi se le
hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la habitacion en lugar de
dejar que le molestase inutilmente a su antojo! Una vez, por la mafiana temprano, una
intensa lluvia golpeaba los cristales, quizda como signo de la primavera, que ya se
acercaba cuando la asistenta empez6 otra vez con sus improperios, Gregorio se
enfurecid tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y
debil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzé simplemente una silla, que se
encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecia alli, con la boca completamente
abierta, estaba clara su intencion de cerrar la boca solo cuando la silla que tenia en la
mano acabase en la espalda de Gregorio.

—¢ Con gue no seguimos adelante? — pregunto, al ver que Gregorio se daba de nuevo la
vuelta, y volvid a colocar la silla tranquilamente en el rincon.

Gregor ya no comia casi nada. Sélo si pasaba por casualidad al lado de la comida
tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenia alli horas y horas vy, la
mayoria de las veces acababa por escupirlo. Al principio pensé que lo que le impedia



comer era la tristeza por el estado de su habitacion, pero precisamente con los cambios
de la habitacion se reconcili6 muy pronto. Se habian acostumbrado a meter en esta
habitacién cosas que no podian colocar en otro sitio, y ahora habia muchas cosas de
éstas, porque una de las habitaciones de la casa habia sido alquilada a tres huéspedes.
Estos sefiores tan severos — los tres tenian barba, segun pudo comprobar Gregorio por
una rendija de la puerta— ponian especial atencién en el orden, no sélo ya de su
habitacion, sino de toda la casa, puesto que se habian instalado aqui, y especialmente en
el orden de la cocina. No soportaban trastos indtiles ni mucho menos sucios. Ademas,
habian traido una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas
cosas que no se podian vender ni tampoco se querian tirar. Todas estas cosas acababan
en la habitacion de Gregorio. Lo mismo ocurrié con el cubo de la ceniza y el cubo de la
basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenia mucha prisa, arrojaba simplemente
en la habitacion de Gregorio todo lo que, de momento, no servia; por suerte, Gregorio
sélo veia, la mayoria de las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba.
La asistenta tenia, quiza, la intencién de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese
tiempo y oportunidad, o quizé tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es que todas se
guedaban tiradas en el mismo lugar en que habian caido al arrojarlas, a no ser que
Gregorio se moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio,
obligado a ello porque no habia sitio libre para arrastrarse, pero mas tarde con creciente
satisfaccion, a pesar de que después de tales paseos acababa mortalmente agotado y
triste, y durante horas permanecia inmovil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta
permanecia algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba gustoso a abrirla, incluso
algunas noches en las que habia estado abierta no se habia aprovechado de ello, sino
que, sin que la familia lo notase, se habia tumbado en el rincbn mas oscuro de la
habitacién. Pero en una ocasion la asistenta habia dejado un poco abierta la puerta que
daba al cuarto de estar y se quedoé abierta incluso cuando los huéspedes llegaron y se dio
la luz. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habian comido el padre,
la madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor.
Al momento aparecia por la puerta la madre con una fuente de carne, y poco después lo
hacia la hermana con una fuente llena de patatas. La comida humeaba. Los huéspedes
se inclinaban sobre las fuentes que habia ante ellos como si quisiesen examinarlas antes
de comer, y, efectivamente, el sefior que estaba sentado en medio y que parecia ser el
que mas autoridad tenia de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el
fin de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quiza tenia que ser devuelta a la
cocina. La prueba le satisfacia, la madre y la hermana, que habian observado todo con
impaciencia, comenzaban a sonreir respirando profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en ésta, entraba
en la habitacion y con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a la
mesa. Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuello de su camisa.
Cuando ya estaban solos, comian casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecia extrafo
el hecho de que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen
los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio que para comer
se necesitan los dientes y que, aun con las mas hermosas mandibulas, sin dientes no se
podia conseguir nada.



—Pero si yo no tengo apetito — se decia Gregorio preocupado—, pero me apetecen
estas cosas. {Cémo comen los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche — Gregorio no se acordaba de haberlo oido en todo el
tiempo— se escucho el violin. Los huéspedes ya habian terminado de cenar, el de en
medio habia sacado un periddico, les habia dado una hoja a cada uno de los otros dos, y
los tres fumaban y leian echados hacia atrds. Cuando el violin comenzé a sonar
escucharon con atencion, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del
vestibulo, en la que permanecieron quietos de. pie, apretados unos junto a otros. Desde
la cocina se les debi6 oir, porque el padre grito:

—¢ Les molesta a los sefiores la musica? Inmediatamente puede dejar de tocarse.

—Al contrario — dijo el sefior de en medio—. ¢(No desearia la sefiorita entrar con
nosotros y tocar aqui en la habitacion, donde es mucho mas comodo y agradable?

—Naturalmente — exclamé el padre, como si el violinista fuese él mismo.

Los sefiores regresaron a la habitacion y esperaron. Pronto nego el padre con el atril, la
madre con la partitura y la hermana con el violin. La hermana preparé con tranquilidad
todo lo necesario para tocar. Los padres, que nunca antes habian alquilado habitaciones,
y por ello exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus
propias sillas; el padre se apoyo en la puerta, con la mano derecha colocada entre dos
botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofrecida una silla por uno de los sefores
y, como la dej6 en el lugar en el que, por casualidad, la habia colocado el sefior,
permanecia sentada en un rincon apartado.

La hermana empez0 a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, seguian con
atencion los movimientos de sus manos; Gregorio, atraido por la musica, habia avanzado
un poco hacia delante y ya tenia la cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrafiaba
de que en los ultimos tiempos no tenia consideracion con los demas; antes estaba
orgulloso de tener esa consideracion y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo
para esconderse, porque, como consecuencia del polvo que reinaba en su habitacion, y
que volaba por todas partes al menor movimiento, él mismo estaba también lleno de
polvo. Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos,
restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para tumbarse
sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacia antes varias veces al
dia. Y, a pesar de este estado, no sentia verglienza alguna de avanzar por el suelo
impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencion. La familia estaba completamente absorta en la
musica del violin; por el contrario, los huéspedes, que al principio, con las manos en los
bolsillos, se habian colocado demasiado cerca detras del atril de la hermana, de forma
gue podrian haber leido la partitura, lo cual sin duda tenia que estorbar a la hermana,
hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana,
donde permanecieron observados por el padre con preocupacion. Realmente daba a
todas luces la impresion de que habian sido decepcionados en su suposicion, de
escuchar una pieza bella o divertida al violin, de que estaban hartos de la funcién y solo
permitian que se les molestase por amabilidad. Especialmente la forma en que echaban a



lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo. Y,
sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia un lado,
atenta y tristemente seguian sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio avanzé un poco
mas y mantenia la cabeza pegada al suelo para, quiz4, poder encontrar sus miradas..
¢ES que era ya una bestia a la que le emocionaba la musica? Le parecia como si se le
mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado alimento. Estaba decidido a
acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle asi a entender que ella podia entrar
con su violin en su habitacion porque nadie podia recompensar su masica como €l queria
hacerlo. No queria dejarla salir nunca de su habitacion, al menos mientras €l viviese; su
horrible forma le seria Gtil por primera vez; queria estar a la vez en todas las puertas de
su habitacion y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no debia quedarse con él
por la fuerza., sino por su propia voluntad; deberia sentarse junto a él sobre el canapée,
inclinar el oido hacia él, y él deseaba confiarle que habia tenido la firme intencién de
enviarla al conservatorio y que si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la
Navidad pasada —probablemente la Navidad ya habia pasado— se lo hubiese dicho a
todos sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta confesion, la hermana
estallaria en lagrimas de emocién y Gregorio se levantaria hasta su hombro y le daria un
beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni
adornos.

—ijSefior Samsa! — grit6 el sefior de en medio al padre y sefalo, sin decir una palabra
mas, con el indice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente. El violin enmudecio, en un
principio el huésped de en medio sonri6 a sus amigos moviendo la cabeza y, a
continuacion, miré hacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio, consideré mas
necesario, ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban
nerviosos en absoluto y Gregorio parecia distraerles mas que el violin. Se precipitd hacia
ellos e intentd, con los brazos abiertos, empujarles a su habitacion y, al mismo tiempo,
evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no
se sabia ya si por el comportamiento M padre, o porque ahora se empezaban a dar
cuenta de que, sin saberlo, habian tenido un vecino como Gregorio. Exigian al padre
explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muy
lentamente, retrocedian hacia su habitacion. Entre tanto, la hermana habia superado el
desconcierto en que habia caido después de interrumpir su musica de una forma tan
repentina, habia reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos habia
sostenido en las manos caidas con indolencia el violin y el arco, y habia seguido mirando
la partitura como si todavia tocase, habia colocado el instrumento en el regazo deja
madre, que todavia seguia sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando
violentamente los pulmones, y habia corrido hacia la habitacion de al lado, a la que los
huéspedes se acercaban cada vez mas deprisa ante la insistencia del padre. Se veia
coémo, gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas y almohadas de las camas
volaban hacia lo alto y se ordenaban. Antes de que los sefiores hubiesen llegado a la
habitacién, habia terminado de hacer las camas y se habia escabullido hacia afuera. El
padre parecia estar hasta tal punto dominado por su obstinacion, que olvidé todo el
respeto que, ciertamente, debia a sus huéspedes. Sélo les empujaba y les empujaba
hasta que, ante la puerta de la habitacion, el sefior de en medio dio una patada
atronadora contra el suelo y asi detuvo al padre.

—Participo a ustedes — dijo, levant6 la mano y buscaba con sus miradas también a la
madre y a la hermana que, teniendo en cuenta las repugnantes circunstancias que reinan



en esta casa y en esta familia — en este punto escupié decididamente sobre el suelo—,
en este preciso instante dejo la habitacion. Por los dias que he vivido aqui no pagaré,
naturalmente, lo mas minimo: por el contrario me pensaré si no procedo contra ustedes
con algunas reclamaciones muy faciles, créanme, de justificar.

Callé y mir6 hacia adelante como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos
intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

—También nosotros dejamos en este momento la habitacion.

A continuacion agarré el picaporte y cerrd la puerta de un portazo. El padre se
tambaleaba tanteando con las manos en direccion a su silla y se dejo caer en ella.
Parecia como si se preparase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la profunda
inclinacién de su cabeza, abatida como si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna
manera dormia. Gregorio yacia todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le
habian descubierto los huéspedes. La decepcién por el fracaso de sus planes, pero quiza
también la debilidad causada por el hambre que pasaba, le impedian moverse. Temia
con cierto fundamento, que dentro de unos momentos se desencadenase sobre él una
tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se sobresalté con el ruido del violin que, por
entre los temblorosos dedos de la madre, se cay6 de su regazo y produjo un sonido
retumbante.

—~Queridos padres — dijo la hermana y, como introduccién, dio un golpe sobre la mesa—
, esto no puede seguir asi. Si vosotros no os dais cuenta, yo si me la doy. No quiero, ante
esta bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso solamente digo: tenemos que
intentar quitarnoslo de encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y
aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

—Tienes razén una y mil veces — dijo el padre para sus adentros. La madre, que adn no
tenia aire suficiente, comenz6 a toser sordamente sobre la mano que tenia ante la boca,
con una expresion de enajenacion en los 0jos.

La hermana corrié hacia la madre y le sujeto la frente. El padre parecia estar enfrascado
en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la hermana, se habia sentado
mas derecho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que desde la cena de los
huéspedes seguian en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, que permanecia
en silencio.

—Tenemos que intentar quitarnoslo de encima — dijo entonces la hermana, dirigiéndose
sé6lo al padre, porque la madre, con su tos, no oia nada—. Os va a matar a los dos, ya lo
veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente como lo hacemos nosotros no se
puede, ademas, soportar en casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo mas y rompié
a llorar de una forma tan violenta, que sus lagrimas caian sobre el rostro de la madre, la
cual las secaba mecanicamente con las manos.

—Pero hija — dijo el padre compasivo y con sorprendente comprension—. jQué
podemos hacer!



Pero la hermana so6lo se encogié de hombros como signo de la perplejidad que, mientras
lloraba, se habia apoderado de ella, en contraste con su seguridad anterior.

—Si él nos entendiese... — dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movio violentamente la mano como sefial de que no se podia ni
pensar en ello.

—Si él nos entendiese... — repitio el padre, y cerrando los ojos hizo suya la conviccién de
la hermana acerca de la imposibilidad de ello—, entonces seria posible llegar a un
acuerdo con él, pero asi...

—Tiene que irse — exclamé la hermana—, es la Unica posibilidad, padre. Sélo tienes que
desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido durante tanto tiempo ha
sido nuestra auténtica desgracia, pero ¢coémo es posible que sea Gregorio? Si fuese
Gregorio hubiese comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas y
semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no
tendriamos un hermano, pero podriamos continuar viviendo y conservariamos su
recuerdo con honor. Pero asi e3a bestia. nos persigue, echa a los huéspedes, quiere,
evidentemente, aduefarse de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle.
iMira, padre — gritd de repente—, ya empieza otra vez! Y con un miedo completamente
incomprensible para Gregorio, la hermana abandoné incluso a la madre, se arrojo
literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca
de Gregorio, y se precipitdé detrds del padre que, principalmente irritado por su
comportamiento, se puso también en pie y. levantd los brazo a media altura por delante
de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mas remoto, asustar a nadie, ni mucho menos a la
hermana. Solamente habia empezado a darse la vuelta para volver a su habitacion y esto
llamaba la atencién, ya que, como con secuencia de su estado enfermizo, para dar tan
dificiles vueltas, tenia que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que
golpeaba contra el suelo. Se detuvo y mir6 a su alrededor; su buena intencidn parecio ser
entendida; s6lo habia sido un susto momentaneo, ahora todos le miraban tristes y en
silencio. La madre yacia en su silla con las piernas extendidas y apretadas una contra
otra, los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana estaban
sentados uno junto a otro, y la hermana habia colocado su brazo alrededor del cuello del
padre.

«Quiza pueda darme la vuelta ahora», pensé Gregorio, y empezd de nuevo su actividad.
No podia contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando tenia que descansar.
Por lo demas, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado
la vuelta del todo comenzo enseguida a retroceder todo recto... Se asombré de la gran
distancia que le separaba de. su habitacidbn y no comprendia como, con su debilidad,
hacia un momento habia recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentrandose
constantemente en avanzar con rapidez apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni
una exclamacion de su familia le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvio la
cabeza, no por completo, porque notaba que el cuello se le ponia rigido, pero si vio aun
que tras de €l nada habia cambiado, sélo la hermana se habia levantado. Su ultima



mirada acaricio a la madre que, por fin, se habia quedado profundamente dormida
Apenas entrd en su habitacion se cerr6 la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asusto tanto. del repentino ruido producido detras de él, que las patitas se le
doblaron. Era la hermana quien se habia apresurado tanto. Habia permanecido en pie alli
y habia esperado, con ligereza habia saltado hacia adelante, Gregorio ni siquiera la habia
oido venir, y gritd un «jPor fin!» a los padres mientras echaba la llave.

«¢ Y ahora?», se pregunté Gregorio, y miré a su alrededor en la oscuridad.

Pronto descubrié que ya no se podia mover. No se extrafié por ello, mas bien le parecia
antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con estas patitas. Por lo demas, se
sentia relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolia todo el cuerpo, pero le parecia
como si los dolores se hiciesen mas y mas débiles y, al final, desapareciesen por
completo, Apenas sentia ya la manzana podrida de su espalda y la infeccion que
producia a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con
carifio y emocion, su opiniébn de que tenia que desaparecer era, si cabe, aun mas
decidida que la de su hermana. En este estado de apacible y letargica meditacion
permanecio hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Vivié todavia el
comienzo del amanecer detras de los cristales. A continuacion, contra su voluntad, su
cabeza se desplomo sobre el suelo y sus orificios nasales exhalaron el Gltimo suspiro.

Cuando, por la mafana temprano, llegé la asistenta —de pura fuerza y prisa daba tales
portazos que, aunque repetidas veces se le habia pedido que procurase evitarlo, desde el
momento de su llegada era ya imposible concebir el suefio en todo el piso— en su
acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le llamé al principio la atencién. Pensaba
gue estaba alli tumbado tan inmovil a propésito y se hacia el ofendido, le creia capaz de
tener todo el entendimiento posible. Como tenia por casualidad la larga escoba en la
mano, intentd con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada
con ello, se enfado, y pinch6 a Gregorio ligeramente, y sélo cuando, sin que él opusiese
resistencia, le habia movido de su sitio, le presté atencion. Cuando se dio cuenta de las
verdaderas circunstancias abri6 mucho los ojos, silbdé para sus adentros, pero no se
entretuvo mucho tiempo, sino que abri6 de par en par las puertas del dormitorio y
exclamo en voz alta hacia la oscuridad.

—iFijense, la ha dafiado, ahi est4, la ha dafiado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado— en la cama e intentaba sobreponerse del susto
de la asistenta antes de llegar a comprender su aviso. Pero después, el sefior y la sefiora
Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rapidamente de la cama, el sefior Samsa se
eché la colcha por los hombros, la sefiora Samsa aparecié en camison, asi entraron en la
habitacion de Gregorio. Entre tanto, también se habia abierto la puerta del cuarto de
estar, en donde dormia Grete desde la llegada de los huéspedes; estaba completamente
vestida, como si no hubiese dormido, su rostro palido parecia probarlo.

—¢Muerto? — dijo la sefiora Samsa, y levant6 los ojos con gesto interrogante hacia la
asistenta a pesar de que ella misma podia comprobarlo e incluso podia darse cuenta de
ello sin necesidad de comprobarlo



—Digo, jya lo creo! — dijo la asistenta y, como prueba, empujo el cadaver de Gregorio
con la escoba un buen trecho hacia un lado. La sefiora Samsa hizo un movimiento como
si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.

—Bueno — dijo el sefior Samsa—, ahora podemos dar gracias a Dios — se santigud y
las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Grete, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo

—Mirad qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada las comidas salian
tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco, sélo se daban
realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa
distraia la mirada.

—Grete, ven un momento a nuestra habitacion — dijo la sefiora Samsa con una sonrisa
melancdlica, y Grete fue al dormitorio detras de los padres, no sin volver la mirada hacia
el cadaver. La asistenta cerré la puerta y abrié del todo la ventana. A pesar de lo
temprano de la mafiana ya habia una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era
finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacion y miraron asombrados a su alrededor en
busca de su desayuno; se habian olvidado de ellos:

—¢Donde esta el desayuno? — preguntd de mal humor el sefior de en medio a la
asistenta, pero ésta se coloc6 el dedo en la boca e hizo a los sefiores, apresurada y
silenciosamente, sefiales con la mano para que fuesen a la habitacién de Gregorio. Asi
pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas
algo gastadas, alrededor del cadaver, en la habitacion de Gregorio ya totalmente
iluminada.

Entonces se abrié la puerta del dormitorio y el sefior Samsa aparecié vestido con su
librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces
Grete apoyaba su rostro en el brazo del padre.

—Salgan ustedes de mi casa inmediatamente — dijo el sefior Samsa, y sefial6 la puerta
sin soltar a las mujeres.

—¢ Qué quiere usted decir? — dijo el sefior de en medio algo aturdido, y sonrié con cierta
hipocresia. Los otros dos tenian las manos en la espalda y se las frotaban
constantemente una contra otra, como si esperasen con alegria una gran pelea que tenia
gue resultarles favorable.

—Quiero decir exactamente lo que digo — contesté el sefior Samsa se dirigié en bloque
con sus acompafantes hacia el huésped. Al principio éste se quedo alli en silencio y mir6
hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.



—Pues entonces nos vamos — dijo después, y levantd los ojos hacia el sefior Samsa
como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta
decision. El sefior Samsa solamente asinti0 brevemente varias veces con los o0jos muy
abiertos. A continuacion el huésped se dirigi6, en efecto, a grandes pasos hacia el
vestibulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando con las manos completamente
tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el
seflor Samsa entrase antes que ellos en el vestibulo e impidiese el contacto con su guia.
Ya en el vestibulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones
de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la casa. Con una
desconfianza completamente infundada, como se demostraria después, el sefior Samsa
sali6 con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla veian cédmo los tres,
lenta pero constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso desaparecian tras un
determinado recodo y volvian a aparecer a los pocos instantes. Cuanto mas abajo
estaban tanto mas interés perdia la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero,
con la carga en la cabeza en una posicion orgullosa, se les acercé de frente y luego,
cruzandose con ellos, siguié subiendo, el sefior Samsa abandoné la barandilla con las
dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamente se habian
ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda costa. Asi pues,
se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el sefior Samsa a su direccion, la
seflora Samsa el sefior que le daba trabajo, y Grete al duefio de la tienda. Mientras
escribian entr6 la asistenta para decir que ya se marchaba porque habia terminado su
trabajo de por la mafana. Los tres que escribian solamente asintieron al principio sin
levantar la vista; cuando la asistenta no daba sefales de retirarse levantaron la vista
enfadados.

—¢Qué pasa? — pregunto el sefior Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera participar a la familia
un gran éxito, pero sélo lo haria cuando se la interrogase con todo detalle. La pequefia
pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su
servicio, incomodaba al sefior Samsa, se balanceaba suavemente en todas las
direcciones.

—¢Qué es lo que quiere usted? — preguntd la sefilora Samsa que era, de todos, la que
mas respetaba la asistenta.

— Bueno —contesté la asistenta, y no podia seguir hablando de puro sonreir
amablemente—, no tienen que preocuparse de como deshacerse de la cosa esa de al
lado. Ya esta todo arreglado.

La sefiora Samsa y Grete se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si quisieran
continuar escribiendo; el sefior Samsa, que se dio cuenta de que la asistenta queria
empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechaz6 decididamente con la mano
extendida. Como no podia contar nada, recordd la gran prisa que tenia, grito visiblemente
ofendida: «jAdiés a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandoné la casa con un portazo
tremendo.



—Esta noche la despido —dijo el sefior Samsa, pero no recibié una respuesta ni de su
mujer ni de su hija, porque la asistenta parecia haber turbado la tranquilidad apenas
recién conseguida. Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecieron alli
abrazadas. El sefior Samsa se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observo en
silencio un momento, luego las llamo:

—Vamos, venid. Olvidad de una vez las cosas pasadas y tened un poco de consideracion
conmigo.

Las mujeres le obedecieron enseguida, corrieron hacia él, le acariciaron y terminaron
rapidamente sus cartas.

Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habian hecho desde hacia meses, y tomaron
el tranvia para ir a respirar el aire puro de las afueras. El tranvia, en el cual eran los
anicos viajeros, estaba inundado por la calida luz del sol. Cbmodamente recostados en
sus asientos, fueron cambiando impresiones acerca del porvenir, y concluyeron que, bien
mirado, no era nada negro, pues sus respectivos empleos —sobre los cuales todavia no
habian hablado claramente— eran muy buenos y, sobre todo, prometian mejorar en un
futuro préximo.

Lo mejor que de momento podian hacer era cambiarse de casa. Les convenia una casa
mMAas pequefa y mas barata, y, sobre todo, mejor situada y mas cémoda que la actual, que
habia sido elegida por Gregorio.

Mientras charlaban, el sefior y la sefiora Samsa se dieron cuenta casi a la vez de que su
hija, pese a que con tantas preocupaciones habia perdido el color en los ultimos tiempos,
se habia desarrollado y convertido en una linda joven llena de vida. Sin palabras,
entendiéndose con la mirada, se dijeron uno a otro que iba siendo hora de encontrarle un
buen marido.

Y cuando, al llegar al final del trayecto, se levanté la primera e irgui6 sus formas juveniles,
parecio corroborar los nuevos proyectos y las sanas intenciones de los padres.



